叶春龙1958年出生于南涧县宝华镇拥政村叶家自然村，父亲是生产队队长，爷爷和父亲都会吹小闷笛，间或还弹一弹三弦。十多岁起，耳闻目染，叶春龙在放牛路上、放羊途中、砍柴苦累处、割叶寂寥中，便学着爷爷和父亲，吹起了小闷笛。

“实际上，过去，小闷笛在家是不吹的，上辈小辈在旁都不吹。”叶春龙手持小闷笛解释：“一个人在山上，苦闷时间，才吹一吹，解苦散闷。”

小闷笛非常小巧，一个巴掌长都不到，筷子粗细；两管并排绑在一起，颜色比包谷粒稍浅，但也是相同的金黄色系；正面中间6对小圆孔，背面顺着6对小圆孔往下排还有1对小圆孔；尾部系一小簇红色的丝绦，两挂，红丝绦顶端各串一颗绿珠子；口部装着两只灰黑色的哨片。吹奏时，口对着哨片吹气，双手则按压或放开7对小圆孔即成调子。

这是双管小闷笛，是叶春龙在父辈的基础上新创的。过去的小闷笛，仅有一管，受村中一种叫“付达第”的野草，含在口中单节能吹、双节同时含住也能吹且吹出双音的启发，叶春龙创制了双管小闷笛。

说起小闷笛的制作，并不复杂，关键在于校音，从未学过乐理的叶春龙，是如何把这音校准的，或许只有山里的神仙才说得清楚了。制作一只小闷笛，先要砍竹子，是山里的小金竹，每年八九月，正是砍竹子的最佳时机，选一棵指头粗细的竹子，砍下自然阴干，截一段出来，细细磨成方形，接着用火柱打孔，装上哨子，一一校音，两管都校准了就上漆保护，漆干时，将两管并在一处，拿胶线紧紧捆扎，系上丝绦即成。

小闷笛的哨片极为讲究，是用深山里的野蚕制成的。当野蚕还是蚕蛹的时候，将其从树上揭起，轻轻按捏直至死亡，阴干后，蚕蛹的肚子就会自然中空，去头去尾，即是上好的哨片。更有意思的是，雄蚕和雌蚕的哨片也有区别，一般要选公的，因为公蚕的哨片吹奏出来声音更细软、匀净、绵长，雌蚕则更粗、更板，不好听。雄蚕和雌蚕一般都是一对一对挂在树上，同一对蚕中，稍微细一点的，即为公蚕，揭了就是上好的哨片。死蚕不能用，因为没有韧性，声音亦死板难听。

小闷笛仅有《过山调》《耍山调》和《丰收调》三个调子。

1979年的一天，叶春龙随生产队的人采了队里的茶，到茶厂制茶，苦闷处吹起了小闷笛。当时南涧县委书记也在茶厂，听到笛声，便问：“是谁在吹？还是什么在叫？”问来问去，知道是叶春龙在吹小闷笛，便叫来他当时还是生长队长的父亲询问，父亲以为吹小闷笛犯了什么错，忙遮掩说：“他只是随便吹一下，已经不吹了。”

书记说：“不要害怕，我找他是县里正在找节目，你叫他来吹，我录回去给排节目的老师。”

于是，那位书记用一台三洋牌录音机，录了一段小闷笛，结果被选中，叶春龙1979第一次到县里，登台演奏小闷笛。1980年，紧接着到三月街参加文艺汇演，然后上昆明演出一个月。1981年，叶春龙随云南省代表团赴北京参加全国少数民族文艺汇演，前后计48天，最多的一天演出3场。此后闻名遐迩，1999年被云南省文化厅命名为“云南省民族民间美术艺人”（小闷笛制作技艺省级非遗传承人）。

“那时从一个小山村去北京，最大的感受是什么？”我问。

“出生在这样一个村子，咱们条件太落后。”叶春龙说。

“48天演出，最难忘的是什么？”

“说出来不怕你笑话。”叶春龙似略有思虑，然而瞬间坦然，诚挚地说：“最大的感受是没有钱。当时去北京，就是怕哪里用到零花钱，家里把三百多斤的年猪都卖了，让我揣着去壮胆。”

这样一边聊着，叶春龙两个上小学的孙子间或吹一声小闷笛，在一旁嘻笑，一个是叶春龙的孙子，一个是外孙，他们的父母都在弥渡打工。院子一角时不时传来老人口齿模糊的呼唤，是叶春龙的80多岁的母亲，已瘫痪20多年。聊天间隙，他忙小跑下台阶，将老人抱回房间。而他的妻子，正在厨房里给我们煮晚饭。那天的晚餐，有老腊肉，有酸腌菜烩三线肉、小瓜洋芋以及色泽鲜艳的腌豆腐。简单而少油，即使是烩肉，也显得清寡。

天完全黑下来的时候，叶春龙的手机里，响起了之前录下的小闷笛《过山调》，声音缠绵如雨，调子如泣如诉，果然是解苦散郁的，清啼跌宕处，山中岁月尽融一音，回味久久不绝。

人物介绍：叶春龙，男，彝族，1958年出生于南涧县宝华镇拥政村委会叶家村，十多岁开始和爷爷、父亲学吹小闷笛，后自创双管小闷笛。1979年开始登台演出，1980年随云南省代表团赴北京，参与全国少数民族文艺汇演。1999年被云南省文化厅命名为“云南省民族民间美术艺人”（小闷笛制作技艺省级非遗传承人）。